Эти слова старшины Васкова из пронзительной повести Бориса Васильева «А зори здесь тихие» приходят на память каждый раз, когда я вижу эту фотографию. На ней моя тётя по отцу Валентина в семнадцатилетнем возрасте.
Родилась она в 1923 году в дружной и трудолюбивой казачьей семье Фёдора Ивановича и Александры Фёдоровны Ушаковых в хуторе с говорящим названием Ушаковский Вёшенского района и была последним, седьмым ребёнком.
После школы она поступила в Ростовское медицинское училище, окончание которого пришлось на военный сорок первый год. В июле этого года она была принята медсестрой в Казанскую районную больницу, где проработала до 7 июня 1942 года – того самого рокового дня, о котором рассказал в своих воспоминаниях работник редакции Владимир Андреевич Гаранжин.
В тот день был первый налёт немецких бомбардировщиков на станицу. Было разрушено много административных и общественных зданий, жилых домов. Заведующий отделением райбольницы Семён Яковлевич Сурукин тогда подробно рассказал моей матери о произошедшем в тот страшный день.
Когда началась бомбёжка, он отправил четырёх молодых девчонок-медсестёр в вырытое во дворе больницы открытое убежище, надеясь спасти их от опасности. Там они и спрятались, отчётливо видимые с высоты на чёрной земле в своих белых халатах. Наверно, фашистский лётчик видел четыре пары испуганных глаз, следивших за его полётом. О чём думал он, что шевельнулось в его душе, когда сбрасывал на эту «цель» бомбу? Вряд ли что-то человеческое, потому что бомба упала и взорвалась рядом с убежищем. Вздыбившаяся масса земли накрыла девчонок, и убежище стало их общей могилой. Когда землю раскопали, они были уже мертвы.
На следующий день моя мама забрала тело Валентины и на пароконной подводе отвезла в Ушаковский, где жили родители. Там её и похоронили на хуторском кладбище. А в памяти родных она навсегда осталась 19-летней девчонкой.
В нашей семье сохранилась фотография тёти Вали, сделанная в 1940 году. В её глазах читается надежда и уверенность в счастливом будущем. Но по злой воле фашистского лётчика в один момент оборвалась её жизнь и жизни её подруг, у которых всё только начиналось.
С.УШАКОВ.
